Un film corale che scandisce i tempi dello sconvolgimento operato dall'Hiv, raccontando con il suo carico di mistero e paura degli anni 80, le grandi speranze scientifiche degli anni 90 e le contraddizioni degli anni 2000, tra convivenza con il virus e l'avanzare di una nuova ignoranza. Una poltrona bianca "contamina" spazi pubblici e privati, accogliendo i racconti di medici, attivisti, scienziati, giornalisti, persone sieropositive, uomini di spettacolo... E le voci degli autori accompagnano con la loro esistenza, + o -, una storia più grande e non ancora conclusa....